Todos sabemos cómo es el Jueves la Saca. Valonsadero a punto de explotar por la cantidad de sanjuaneros que nos agolpamos casi a presión en Cañadahonda. Pocas horas para las doce, chiringuitos, amigos, música, la puerta de corrales, las gradas de roca que se tiñen de colores, calor, vino, cervezas, cabezaditas y alergias. No hay un solo hueco sin ocupar. Los novillos se revuelven nerviosos y cada vez queda menos. Nos entretenemos con las mozas, que cada vez tienen los hombros más colorados y menos vergüenza (como nosotros: las novias en Benidorm). Y es que estamos eufóricos. Almuerzo, dormir diez minutejos, litros y más litros qué importa de qué. Los amigos de la puerta de corrales toman posiciones. Gaitas, Sanjuaneras y más sanjuaneras (qué guapas y simpáticas son en Fiestas). Los pinchos de la puerta van tomando dueño. Nos agolpamos, sudamos, bebemos, cantamos, saltamos. La mayor concentración de alegría por metro cuadrado en todo el Mundo está en la puerta de los corrales. Primer cohete. Queda menos. Segundo cohete. Muchos se retiran otros intentamos no perder detalle. Tercer cohete. Pulsaciones a cien, este año hay preocupación. Las puertas apenas pueden abrirse por la cantidad de sanjuaneros, los toros salen, alguno embiste y acierta. Todos, los novillos, los jinetes y miles de sanjuaneros salen disparados, en el momento más fugaz y más intenso de todas las Fiestas. Tras esto, a reponer fuerzas, este año detrás de La Saca (pena de vallas que nos convierten en el encierro más largo de España).

De camino a la Vega de San Millán, oigo comentar a unos sanjuaneros de “pro” lo poco sanjuaneros que son los que deciden quedarse en los chiringuitos con la otra fiesta. Para qué discutir con desconocidos. Esta gente que va dando por ahí licencias de sanjuanerismo me pone enfermo, pero creo que soy demasiado educado y no contesto. Y me jode no discutir con gente así. Qué coño importa cómo decida divertirse cada uno si respeta a los demás y a las tradiciones. Cuántos sorianos han estado en la salida de la Vega. Yo era la primera vez y no tengo ningún complejo, ni me siento menos sanjuanero ni menos soriano.  Y he decir, me gustó la salida y me parece mucho mejor que estar en los chiringuitos, pero no creo que me haga más que nadie y quien sabe si al año que viene opto por quedarme en la Cañada en vez de andar 8 kilómetros. Dejemos a estos sanjuaneros.

Cuesta reagrupar a los novillos en la Vega. Se sacrifica a un toro herido, a otro hay que enmaromarlo para meterlo en un camión. Llegan las 14:30 y la segunda salida de La Saca no arranca. 20 minutos de retraso. De la Vega salen diez. De los diez dos se dan la vuelta y alguno se presenta en la carretera de Burgos. Se me acaban las pilas de la radio. Espero que una emisora me llame y al final deben decidir que mi opinión no es interesante, no llaman. Lástima y leve decepción, me lo advirtieron. El nuevo recorrido vallado está repleto de sanjuaneros que seguimos más o menos de cerca a los novillos y jinetes. Llegamos al nuevo descansadero. De allí salen siete novillos y mansos, exhaustos. Calor y empeño de ir corriendo, al galope, como Curro Jiménez. Cuatro toros toman camino a Soria, el resto se quedan en el entorno del Pinarcillo y del descansadero. Se acerca el final. Sólo dos toros entran en la plaza, uno de ellos se resiste. De los otros dos, a uno hay que sacrificarlo herido en las patas y el otro queda en la ITV del polígono, a la sombra. Necesita inspección, reventado. Nada que hacer, sólo arranca para cambiar de árbol. Junto a la valla que corta el tráfico de la variante, unos camioneros portugueses comentan la cantidad de caballos para unos pocos toros.

No sé, este encierro de La Saca con dos toros, ¿ha sido un fracaso? Los expertos dirán y buscarán soluciones y responsables (que los hay). Me miro en el espejo, parezco un negativo de el Zorro.